HITCHCOCK-KUBRICK: diferentes genios iguales

Eran dos formas de entender el cine. Dos épocas distintas. Uno era (es) el maestro del suspense, el otro tocó todos los géneros del cine. El primero hizo muchas películas, el segundo, pocas y los dos usaban a sus actores como meros productos para llevar a cabo sus historias filmadas. Pero tienen cosas en común: casi todas sus pelis son buenas, tenían muy mal genio cuando se enfadaban y sobre todo, ambos son genios del séptimo arte.

Hace poco escribí un artículo sobre mi director favorito: Billy Wilder. Ahora quisiera mencionar a estos dos “cracks” y realizar sus biofilmografías además de comentar mis 2 películas favoritas de cada uno de ellos. Ah! otro que está en mis lista de “prefes” (incluso “profes”) es Scorsese, pero como ya está hecha su biofilmografía en NDC no diré más que ¡Martin, por favor, vuelve a ser el de antes! Hay mucho que decir sobre Alfred y Stanley, pero me falta tiempo y sitio, así que haremos una cosa: aquí escribiré sobre sus pelis: LA NARANJA MECÁNICA y SENDEROS DE GLORIA en el caso de Kubrick, y LA VENTANA INDISCRETA y CON LA MUERTE EN LOS TALONES, del maestro Hitchcock. Sobre su vida y resto de obras, me extenderé en la sección de biofilmografías, donde podéis encontrar a muchos otros directores, actores, guionistas y sobre todo, bellas actrices: Natalie, Scarlett, etc... ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, Hitchcock-Kubrick.

LA VENTANA INDISCRETA: Imagínese una escena que dure mas de una hora, en la que un tipo que esta sentado al frente de una ventana con una pierna rota, le habla a un amigo y a su novia sobre lo que sus vecinos hacen durante el día y parte de la noche. Pero desde la ventana del tipo no se ven sino las ventanas de los apartamentos de enfrente y no con gran profundidad ni nada. ¡Puede haber algo más aburrido que esto! No, ¿verdad? Sin embargo el genio de Alfred Hitchcock toma estos pequeños elementos y hace una historia asombrosa que lo mantiene a uno al borde de si mismo, al borde del entusiasmo y del suspenso y que no le permite desantender la película hasta que termina, Así de grande es el espíritu de este hombre que tiene la perspicacia para ver en la situación más aburrida la oportunidad de crear una historia incomparable y sin par en el cine. Además de esto, trata dos temas que a simple vista no se aprecian: EL MATRIMONIO y EL ESPECTADOR FRENTE A UNA PANTALLA DE CINE. No os digo más, descubridlo vosotros solitos. Ah, y además los protas son James Stewart y la maravillosa princesa Grace Kelly.

CON LA MUERTE EN LOS TALONES: Lo que Hitch había pretendido con este thriller era envolver al espectador en "un inmenso juego de situaciones", presididas por el misterio y la sorpresa. Incluso el título original (NORTH BY NORTHWEST), extraído de un verso de Hamlet, no tiene explicación en la historia: algo que subraya la oscuridad de la trama y se revela finalmente como una pista falsa acerca de su contenido. Un ejemplo paradigmático de esa turbación aplicada al rodaje fue la escena en la que Grant es perseguido por una avioneta en medio de un descampado. Ni el lugar es el más oportuno para matarle, ni se entiende por qué no le disparan en la primera pasada, ni es lógico que la avioneta se estrelle contra el camión sin antes percibirlo. Pero el magistral desconcierto del personaje de Grant y la acertadísima planificación subjetiva consiguen, en el montaje final, una secuencia antológica en la historia del cine.

Hitchcock no pudo filmar en el Monte Rushmore la escalada de los protagonistas por los rostros presidenciales, tallados por Gusten Borglum. El Departamento de Interior norteamericano se opuso alegando que eso supondría "una evidente profanación", y sólo se le permitió recrear en estudio algunos fragmentos de esos rostros para los primeros planos. La elipsis final, con Grant izando a Eva Maire Saint desde el Monte Rushmore hasta la litera del tren, fue una improvisada idea de Hitchcock para resolver brillantemente ese cambio en la planificación. Una genialidad más de ese director sumamente genial. Un dato anecdótico es que Jessy Royce Landis, que hace el papel de madre de Grant, era un año más joven que su hijo (en ese momento, él tenía 54 años).

SENDEROS DE GLORIA: "No permitáis que la ambición se burle del esfuerzo útil de ellos / De sus sencillas alegrías y oscuro destino; / Ni que la grandeza escuche, cono desdeñosa sonrisa / los cortos y sencillos hechos de los pobres. / El alarde de la heráldica, la pompa del poder y todo el esplendor, toda la abundancia que da, / espera igual que lo hace la hora inevitable. Los senderos de la gloria no conducen sino a la tumba". Humphrey Cobb se inspiró en este contundente poema del escritor Thomas Gray (1716 - 1771) para titular su novela Paths of glory (1935), escrita a partir de sus vivencias en el frente durante la Primera Guerra Mundial. Es una película perfecta que nos ofrece el reflejo del absurdidad y el horror de la guerra y de la (i)lógica implacable de la jerarquía militar. Seguramente sea la película con más mensaje antibélico y pacifista junto a EL GRAN DICTADOR.

Para los oficiales, los derechos humanos y las vidas de sus soldados no tienen ninguna clase de importancia. En este contexto, el personaje interpretado por Kirk Douglas, el coronel Dax, radicalmente opuesto al resto de responsables del Estado Mayor, presenta todas las características del típico héroe positivo del cine norteamericano. Su lucha es la lucha del espectador por la victoria de la justicia y la razón. Kubrick, del mismo modo que utiliza elementos de algunos de los géneros más populares de la época para construir la historia (principalmente el cine bélico y las películas de intriga en las que uno o varios falsos culpables tienen que demostrar su inocencia), busca desde el principio la total identificación del público con la causa de Dax, una causa perdida mucho antes de empezar. Dax, de hecho, pese al carácter honesto, idealista y comprensivo, acaba siendo una víctima de la propia realidad a la que ha querido enfrentarse. No sólo se ve obligado a chantajear al general Broulard por intentar evitar la ejecución de los tres soldados condenados a muerte, sin conseguirlo, sino que al final, en un epílogo añadido por Kubrick a la novela, se ve obligado a volver al frente para dirigir a sus hombres hacia una muerte segura.

LA NARANJA MECÁNICA: Trata de una futurista Gran Bretaña, dónde Álex y sus drugos, una banda de jóvenes delincuentes, salen cada noche para disfrutar de la ultraviolencia y saciar su apetito sexual violando a indefensas mujeres. Pero Álex va ser traicionado por sus drugos y dejado a merced de la policía, la cual lo lleva a una prisión de alta seguridad donde Álex tiene que pasar una larga temporada. Pero un día se le presenta la oportunidad de acortar su estancia presentándose como voluntario a una nueva terapia, con la que después de dos semanas la maldad ya no existirá dentro de su ser. Y así es. Es tal la terapia que el pobre Álex, al menor signo de violencia siente nauseas y unas ganas terribles de morirse. Pero la sociedad no ha olvidado, y los muchos crímenes que cometió se cobrarán su venganza. La mezcla de violencia y sexo que Kubrick realiza en el film escandalizó por completo no sólo a la crítica, sino a la sociedad en general, pero no quita mérito a que nos encontremos ante una de sus obras cumbres.

Tengo que recordar que la peli está basada en el libro de Anthony Burgess que se inventó un vocabulario específico para Álex y sus drugos. Lo mejor (o peor) de todo, es que está basado en un caso real, ya que la mujer de Burgess fue violada por un grupo de jóvenes. La pregunta que plantea el libro, una de las obras fundamentales en la literatura del siglo XX, no debería ser la más obvia, la que aparece en la superficie del texto: "¿Es el hombre un ser violento?", sino: "¿Es la sociedad violenta con sus miembros?". Porque La naranja mecánica trata principalmente de la libertad del individuo contrapuesta al bien del colectivo, o más bien se plantea hasta qué punto es legítimo que el colectivo, a través de sus representantes (¿o son los representantes los que deciden en última instancia por el colectivo?), destruya al individuo en función del interés general.

Estas son 2 pildoritas de cada director, pero tienen muchas otras obras maestras, PSICOSIS y TELÉFONO ROJO, ¿VOLAMOS HACIA MOSCÚ? o VÉRTIGO y LA CHAQUETA METÁLICA. Podría seguir horas hablando de estos dos genios y sus curiosidades, pero se acaba el sitio y el tiempo así que os remito a sus biofilmografías para seguir sabiendo y aprendiendo de dos genios iguales, pero diferentes.